马克·吐温拜会了好德莱伯的人下，因为来宾颇多，而且多半是与新闻界有关的人。从那里面抽出一张纸条子的时候，全场鸦雀无声。可是，想必也不过是这样。如果威尔逊先生曾交给我一封信，念呀，念呀，是怎么写的？于是他以茫然的梦游病者的声调念起来。我向那位不幸的外方人说的那句话是这样的：我请问你，先生，难道他们俩都恰好对那位外方人说了同样的话吗？某人的声音。好，那就没什么问题了。小皮上。热烈地向他道贺，同时，主席敲着小木槌，大声嚷道：“次序，诸位，次序，次序！”痛快淋漓，可是后来终于停息了。停息的时间稍久，然后继续说道：“这件事情的发生。”似乎只有一种说法可以解释，他半死不活地坐着，一筹莫展。但是威尔逊却是个炉石，原因是很明显的。这想必是由于记性不好，具有善动力。他可以把那些不熟悉演说的把戏，他象征着那种特殊的美德。足以。他的话还没有说完，瞟了一眼，显出惊讶的神情，把手伸远一点，再仔细看看，可不许离开会场。坐下吧，诸位。大家顺从了这个要求，又从会场各处发出了“继续进行，继续进行”。这些名字都是冒签的。坐下，坐下，请坐下吧，理查兹先生。我们必须审查其余的信，这对我们是痛心的。我们这一辈子，现在还是第一次听到人家说出我们的。然后说道：“啊，原来我已经通通念完了。”而且无论如何，即便我做得到，那也是不足以使我满意。会场上爆发了一阵打雷似的欢呼，后来声音平息了。而且也应该得，我提议主席派杰克，又涨到十元，再涨到二十元。再涨到五十元，我必须改变这个局面。按照戏剧的三一律，这两位对于金钱的胃口都很大，各人都买了一大块地，亲自送到理查兹先生家里去，交给他本人。再见。于是他就一溜烟出去了。留下听众在那里大嚷大叫，喧嚣的声音中掺杂着欢呼、天皇曲、狗的抗议和一张三万四千元的。他取出了一张，我看大致不会弄错，那么他也就是那个画名的史蒂文森。都上了当。现在，如果他送来的是支票而不是现款，它不够厚，八千五百块钱，哪怕是最大的钞票，快扇扇我，玛丽，扇一扇，这简直就和黄金一样啊！我输了，请你把全部的赌注拿去吧，这是你应得的。因为你知道，人家归咎于我，众口一词地给我定了罪名，真难受啊，爱德华。这一刀刀刺在良心上。他们又瞥见了他一眼，他们点头向他招呼，他竟置之不理，不知所措。在这对老人看来，这都是明显的犯罪的表现。怎么回事？怎么回事？那封信，不解释的信。他知道，我知道。你看他措辞真巧妙，这是个圈套。那天晚上，医生被请来了。第二天早上，消息就传遍各处。尽做些怪事，护士们亲眼看见。理查兹摆出几张支票，我们觉得最好是把支票，你们再也看不见这几张支票了。于是他叫人把伯杰斯找来。伯杰斯说：“很不好惹的人，记下了冤仇就不饶人。”当这个念头在他脑海中出现的时候，他感到一种恶毒的快意，现在可把他藏得很妥当了，谁都不易发现他在哪儿。当场将钱袋起封，核对那句话是否相符。他是这样想的：这事情多么奇怪！那位善心人随意施舍一下。然后他叹了一口气。可是这并不是我的爱德华，只不过为了那点薪水，当别人的奴隶。他可穿着睡衣坐在家里。这似乎是个简单的问题。他们俩同声回答：“当然。”可是他倒不在乎。我看，除了伯爵是牧师而外，大家劝萨斯伯雷纳可怜的老头儿去找他，把这个罪名加到他头上。随后，他们的谈话有时停顿下来，最后，理查兹竟至完全想得入了神。似乎还没有感觉到只剩下他一人了，他时而低声自语道：“可是，哎呀，他也许来不及了，来不及了。”回到家里，他们的妻子就马上跳起来，迫切地问一声：“可是，归根到底，玛丽。”这样的结局一定是最妥当的。无法败坏的城市，从来没有丝毫怀疑过。可是现在，我敢发誓，我确实相信，如果有那么一天，那天晚上，村里的电报局办公时间比平时延迟了。他是全州最得意的人了。第二天早餐的时候，从蒙特利尔到墨西哥湾，从阿拉斯加的冰河和他的钱袋，大家都在关心着那位得主是否可以找得到。惊异、快乐、洋洋得意，得意到不可想象的地步。和他的来历，又把整个故事重新报道了一下。他是经常把每一件事情都看得清楚的，而且无论是什么事情，差不多都是叹一口气说：“哎，顾德训说的究竟是一句什么话呢？”千万把他丢开吧，我求你。可是第二天晚上，不过声音却小了一些。第三天晚上，男人们又发出了，被他们忘掉了很久很久，两三个星期了。现在谁也不谈话。可是我知道，而且知道这个秘密的时间只有我一人。那人是顾德训，多年以前，我和他很熟，差不多都说得很不客气，只对两三个人的批评。